Ім’я «Дерек» спалахнуло на екрані саме в ту секунду, коли сирена в проданому будинку ще різала повітря крізь динамік камери.

Великий палець завис над зеленим значком, але я не провів ним праворуч.

Просто дивився, як ім’я сина гасне, а потім з’являється знову.

За хвилину — ще раз.

На четвертому дзвінку телефон затих.

У склі вікна навпроти я бачив свій силует: пальто застебнуте до горла, перекошені окуляри вже виправлені, тонка жовтувата смуга на лівій щоці проступала під шкірою чіткіше, ніж уранці.

Патриція сиділа по інший бік столу для переговорів і швидко переглядала якісь папери.

У кімнаті пахло кавою, лазерним принтером і полірованим деревом.

Вентиляція рівно шуміла під стелею.

«Ти можеш відповісти», — сказала вона, не піднімаючи очей.

«Ні», — відповів я. «Поки що ні.»

Натомість я розблокував ноутбук і відкрив список, який складав ще до Дня подяки.

Рядок за рядком. Корпоративна картка, де він проходив додатковим користувачем.

Комерційне страхування для підробітків, куди я колись вписав його з жалю, а не з розрахунку.

Співпідписана позика на пікап. Два дрібні контракти з моїми колишніми клієнтами, які ще не знали, що ім’я Бріґґс більше не можна брати в рот поруч із Дереком.

Коли роками будуєш будинки, у певний момент починаєш думати не кімнатами, а вузлами навантаження.

Стіна, балка, перекриття, опора. Якщо прибрати правильні чотири речі, усе інше сідає само.

Першою я скасував корпоративну картку.

Менеджер банку, молодий чоловік з рівним голосом, поставив три уточнювальні запитання, і на четвертій хвилині карта була мертва.

«Скасування негайне?» — перепитав я.

«Негайне, містере Бріґґс. О 12:03 за місцевим часом», — відповів він.

Патриція зробила коротку позначку в блокноті.

Потім я подзвонив страховому брокеру.

Далі — кредитору по пікапу.

Поки звучали стандартні фрази й клацали клавіші, у пам’яті стояв той самий звук: долоня об шкіру.

Не біль. Звук. Сухий, плаский, принизливий.

На сьомому ударі в ньому вже було більше безсилля, ніж сили.

О 12:27 я вийшов з офісу Патриції й поїхав на зустріч із Френком Голлісом.

Ресторан був невеликий, із червоними кабінками, запахом гарячого тіста й підсмаженого бекону.

За сусіднім столиком двоє чоловіків сперечалися про футбол, і одна ложка весь час дзенькала об чашку.

Френк уже чекав. Великі руки, важке підборіддя, світла сорочка, піджак на спинці стільця.

Він підвів на мене очі, і погляд спершу впав на синець під вилицею.