Мама не сказала «привіт». На екрані її обличчя займало весь телефон: нафарбовані губи, червоні плями біля носа, перли на шиї, які тремтіли від кожного вдиху. За її…

Патрульна машина зупинилася біля ґанку так тихо, що першим я почула не сирену, а хрускіт гравію під колесами. Батько все ще дивився на печатку в реєстровому витягу….

Пальці батька завмерли на першому аркуші. Червона печатка торкалася його великого пальця, ніби гаряча монета. Він дивився не на мене, а на слово «виселення», надруковане чорним шрифтом…

Наступний файл відкрився не одразу. Проєктор клацнув, екран на секунду став чорним, і ця коротка темрява в залі здалася довшою за весь ранок. Катерина сиділа вже рівно….

А червоний індикатор на дверях усе ще горів. Марко стояв перед ним так, ніби той маленький прямокутник пластику й металу щойно виніс йому вирок. Права рука все…

Фари машини моєї адвокатки лягли на вікно їдальні, і батько вперше за вечір не гримнув кулаком по столу. Він сидів нерухомо. Виделка біля його правої руки торкалася…

Курсор зупинився на рядку «Особисті гаранти — Григорій та Лідія». У залі стало так тихо, що було чути, як десь за тріснутою стіною сиплеться штукатурка. Рожеве ігристе…

Леся тримала телефон так, ніби екран міг обпекти пальці. «Олю. Вони стоять унизу біля гуртожитку. З поліцією». Милиці холодили долоні. Права нога в ортезі слухалася погано: кожен…

Срібний ніж для паперу лежав на плитці біля маминої ноги. На його лезі блищав клей від різдвяного конверта, а на кухонному столі розкрився аркуш із нотаріальною печаткою….